ר' בן השש מתמודד עם מוגבלות שכלית התפתחותית בינונית ועם תסמונת גנטית בשם קליינפלטר. הוא זקוק לטיפול שיניים בהרדמה בדחיפות עקב ריקבון – נדרשות לו מספר עקירות שיניים וגם טיפולי שורש. עם זאת, הטיפול נקבע לחודש יוני הקרוב, 10 חודשים מאז שאמו פנתה לראשונה.
תסמונת קליינפלטר היא הפרעה המופיעה אצל זכרים (כאחד לאלף) ונובעת מכרומוזום X עודף. היא גורמת לרמות טסטוסטרון נמוכות, אשכים קטנים, פגיעה בפוריות וקשיים בהתפתחות מינית. אך במקרה של ר' ישנה מוגבלות נוספת ברקע והוא אינו מבין את מצבו.
אמו של ר' פנתה לראשונה לכללית סמייל בחודש אוגוסט. בסוף חודש נובמבר היה ר' אצל רופא, שקבע שהוא זקוק לטיפול שיניים מקיף בהרדמה ובינואר הגיע לבית חולים שניידר לפגישת טרום-ניתוח. התור שנקבע לר' לניתוח עצמו הוא לאמצע חודש יוני.
"שאלתי את הרופא אם הוא יכול לזרז את התור", סיפרה לשווים אימו של ר'. "אז הוא אמר שהוא יכתוב שמדובר במקרה דחוף, אבל לא הקדימו לנו את התור. הכניסו אותנו לרשימת המתנה למקרה שמישהו מבטל. אמרתי להם שנגיע בכל שעה גם אם זה באמצע לילה. הילד מסכן. הוא חובט את הראש ברצפה, נושך את עצמו ושום דבר לא עוזר לו".
בתקופת המלחמה, מרפאת השיניים של בית חולים שניידר פעילה במתכונת מצומצמת בהתאם להנחיות פיקוד העורף. בינתיים ר' מתקשה לאכול וסובל מכאבים עזים.
בעקבות פניית שווים, פנתה המנהלת הרפואית של "כללית סמייל" לבתי החולים סורוקה ושיבא ולבקשת האם תואמה לר' בדיקה בשיבא. גם שם קבע הרופא שנדרש טיפול דחוף, אך עדיין לא נמצא תור זמין מוקדם יותר מזה שנקבע בשניידר.
משירותי בריאות כללית נמסר בתגובה: "אנו מודעים למצבו של הילד ועומדים בקשר עם המשפחה. היות שלא ניתן לבצע ההליך במרכז הרפואי כפי שתוכנן בשל המלחמה, פנינו לביה"ח שיבא בבקשה לקבלו בדחיפות. אתמול נערכה בדיקה ולאחריה ייקבע מועד לניתוח. נמשיך לעמוד בקשר עם המשפחה ולתת מענה. מאחלים רפואה שלמה".
