"היו ימים שבאתי לבקר אותו והוא סילק אותי אחרי שתי דקות. אבל הייתי נחוש ולא ויתרתי. המשכתי לבוא". כך מתאר אבישי פינקלשטיין (52) את הניסיון שלו להתקרב מחדש לאחיו הצעיר אלעד (45), אדם על הרצף האוטיסטי שמתגורר בהוסטל. אחרי שנים שבהן הקשר ביניהם התרופף ובעקבות מות אמם לפני כשלוש שנים, החל אבישי לבקר את אחיו מדי שבוע. לאט לאט נבנה ביניהם קשר מחודש, שהציור והצילום הפכו לחלק מרכזי ממנו.
כעת, הסיפור המשותף שלהם עומד במרכזה של תערוכה בשם "Brothers in Arts", שתוצג בפסטיבל הצילום הבינלאומי ה־13 שייפתח ב־11 בנובמבר במתחם הסינמטק בתל אביב. התערוכה, המשלבת צילומים, קולאז'ים וציורים של שני האחים, מציגה את מערכת היחסים המיוחדת ביניהם ואת הדרך שבה האמנות מאפשרת לאלעד לבטא את עולמו הפנימי, גם כשהמילים אינן מספיקות.
"אנחנו שלושה אחים. אני הבכור ואלעד הוא הצעיר ביותר", מספר אבישי בשיחה עם שווים. "ההורים לימדו אותנו לא להסתכל על הלקות של האדם, אלא לבנות איתו קשר יציב. התערוכה היא דיאלוג אמנותי שמדבר על הקשר המיוחד ביני לבין אחי".
לפני כשלוש שנים נפטרה אמם של האחים ואלעד עבר להתגורר בהוסטל. עבור אבישי הייתה זו נקודת מפנה. "הרגשתי שאני רוצה לחדש את הקשר איתו, שהתרופף מאז שנהייתי איש משפחה", הוא מספר. "בדיוק התחילה אז המלחמה ורציתי להיות שם בשבילו בתקופה שבה עולות חרדות. אז התחלתי ללכת לבקר אותו כל שבוע".
"בהתחלה הוא היה מצייר רק קווים ישרים"
אלעד מבטא את עצמו באמצעות מעט מילים ותנועות גוף. לדברי אבישי, האמנות הפכה עם השנים לאמצעי תקשורת משמעותי ביניהם. "הציור מאפשר לו לבטא את עצמו", הוא מסביר. "הפרויקט מספר את הסיפור שלנו: שני אחים שאחד מהם על הרצף. כשהתחלתי את הפרויקט הזה לראשונה, ב־1999, אנשים לא היו מודעים לאוטיזם כמו היום. רציתי לפתוח שיח על אחים לאנשים עם מוגבלות קוגניטיבית".
אבישי מספר כי לאורך השנים לימד את אחיו טכניקות ציור שונות ובהדרגה ראה כיצד יכולותיו מתפתחות. "לאלעד יש עולם פנימי עשיר מאוד, אבל בהתחלה הוא היה מצייר רק קווים ישרים. עם הזמן לימדתי אותו טכניקות שונות והוא צייר לעצמו. היום הוא מצייר אובייקטים מורכבים, כפי שאפשר לראות בתערוכה".
אלא שהדרך לשיתוף הפעולה האמנותי לא הייתה פשוטה. גם לאחר שאבישי החל להגיע לביקורים קבועים, אלעד לא תמיד רצה בחברתו. לעיתים המפגש הסתיים כעבור דקות ספורות. אבל אבישי המשיך להגיע. "הייתי נחוש ולא ויתרתי. לאט לאט הוא התחיל לשתף פעולה ולצייר", הוא מספר.
בשנה האחרונה השלים אבישי לימודי פוטותרפיה, שאליהם נרשם בעקבות העבודה המשותפת עם אחיו. לדבריו, הלימודים העניקו לו כלים חדשים וגם את הדחיפה להפוך את המפגשים לתערוכה. "אנחנו אמנים בנשמה", הוא אומר. "בעקבות העבודה בגישה הזו איתו הייתה קפיצת מדרגה אדירה באיכות היצירות שלו".
למרות ההתקדמות, אבישי אינו מתיימר להבין את כל מה שאחיו מבקש להביע באמצעות האמנות. "אני לא יכול לומר שאני מבין את כל מה שאלעד מבטא באמצעות הציורים שלו, אבל זה כן נותן הצצה לעולם הפנימי העשיר שלו, שאין לו דרך אחרת לבטא אותו".
הדרך אל האח הפכה לחלק מהיצירה
התערוכה אינה מציגה רק את ציוריו של אלעד, אלא גם עבודות צילום של אבישי, המתעדות את החוויה שלו כאח ואת הדרך שעבר בניסיון לחדש את הקשר. אחת העבודות היא צילום של כביש ריק, שאותו צילם בדרכו לבקר את אלעד. מאחורי התמונה הפשוטה לכאורה מסתתר רגע אישי של בדידות.
"יש למשל את הצילום של הכביש – הדרך שאני עושה כשאני נוסע אליו", הוא מספר. "יום אחד, כשהכביש היה ריק, הרגשתי מאוד בודד. אז תיעדתי את התחושה שלי באותו רגע: עצרתי בצד וצילמתי".
הצילום הזה, לצד הציורים והקולאז'ים, הוא חלק מהדיאלוג האמנותי בין שני האחים. דרך היצירות הם מביאים לידי ביטוי את מערכת היחסים ביניהם, את הקשיים ואת הקרבה שנבנתה מחדש.
עבור אבישי, הקשר עם אלעד אינו מסתכם בביקורים השבועיים או בפרויקט האמנותי. חשוב לו שגם ילדיו יכירו את דודם ויראו בו חלק בלתי נפרד מהמשפחה. לפני שבתו הבכורה התגייסה לצבא, הוא לקח אותה לבקר את אלעד. "מאוד חשוב לי שהילדים לא יגידו שיש להם דוד זרוק באיזה מוסד", הוא מסביר. "אני רוצה שיכירו אותו. הוא חלק מהחיים שלנו וזה נורמלי".
"חשוב לי להעביר את המסר שאוטיזם איננו קללה"
התערוכה "Brothers in Arts", ששמה הוא משחק מילים על שם השיר המפורסם "Brothers in Arms" של להקת דייר סטרייטס, תוצג במסגרת פסטיבל הצילום הבינלאומי ה־13.
הפסטיבל, שייפתח ביום רביעי, 11 בנובמבר, יכלול יצירות של יותר מ־200 צלמים מישראל ומהעולם. השנה הוא יתקיים בסימן "אזרחים" ויעניק במה לנקודות מבט ולסיפורים אישיים שלא תמיד זוכים לייצוג במרחב הציבורי.
עבור אבישי, ההשתתפות בפסטיבל היא הזדמנות להציג לא רק את היצירות שלו ושל אלעד, אלא גם את מקומם של אחים ואחיות במשפחות שבהן אחד מבני המשפחה הוא אדם עם מוגבלות. "אני מקווה שהסיפור שלנו ייתן למישהו השראה", הוא מסכם. "חשוב לי להעביר את המסר של חשיבות הקשר בין אחים במשפחות מיוחדות ושאוטיזם איננו קללה".
התערוכה תוצג במתחם הסינמטק ותהיה פתוחה לקהל הרחב ללא תשלום.
ביום שישי, 13 בנובמבר, בין השעות 11:00 ל־12:00, יתקיים שיח גלריה בתערוכה "Brothers in Arts".
